如果你对历史叙事下个体命运的沉浮感兴趣，那么《青木川》绝对是一部不容错过的佳作。
小说将舞台设置在陕、川、甘交界的古老小镇——青木川。作者以深沉而克制的笔触，拨开历史的迷雾，为我们重塑了土匪魏辅唐这个复杂多面的人物。他并非简单的善恶符号，既是打家劫舍的枭雄，也是兴办学校、推动地方建设的“另类”建设者。通过他的传奇一生，小说巧妙地串联起从民国到改革开放的漫长时光，展现了大时代浪潮中，一方水土与一群人的挣扎、选择与坚守。
《青木川》叙事从容而富有张力，不仅是在讲述一个地方的变迁史，更是在进行一场关于历史评价、人性善恶与文化传承的深刻叩问。书中浓郁的地域色彩、鲜活的人物群像以及那种挥之不去的沧桑感，共同营造出一种独特的文学魅力。
近日，北京十月文艺出版社出版了新版《青木川》。下面是叶广芩老师所作的序言，让我们以此开始，聆听发生在那个古老小镇的故事。
《青木川》自2007年出版至今已经有十几个年头了。这期间青木川地区发生了很大变化。首先是青木川的人发生了很大变化，人们的生存理念变了，对世界的认知变了，生存的方式也变了。一切变得越来越好。青木川今天的繁荣热闹是我没有想到的。我在古镇的发展潮流中被裹挟着向前，有随波逐流的被动，也有对古镇富裕繁华、声名大振的欣慰和自豪。总之心态有点儿复杂。初进青木川，并没有写作计划，只是去“看看”，了个心愿，正是没有写作目的的先入为主，所以一切便是自然随意，信马由缰，没有谁干预，也没有谁主导，这大概是文学写作的最佳状态。知道青木川是在20世纪80年代初，那时我刚刚练习写作，发表了第一个中篇小说《洞阳人物录》，是以安康洞河为背景的。小说里提到了青木川，说青木川有土匪。青木川有土匪完全是我自己杜撰的，我在地图上看到这里是三省交界的一个小圆点，便想当然地认为三不管的地方情况一定很复杂，应该有匪。这种创作态度即便对于一个初学写作的工厂业余作者，也是不能得到原谅的，胡编乱造，无中生有，极不负责任。当了作家，调入作家协会，几十年中我为此心里一直忐忑，甚至不敢把这篇作品收入集子中，不敢拿出示人。20世纪80年代末，我在报社当记者，到宁强燕子砭铜矿采访。燕子砭离青木川不远，跟铜矿工会的同志谈起青木川，他们告诉我那里有个大土匪叫魏辅唐，娶了六房太太，盖了大宅院，修桥铺路办学校，杀人越货种大烟，好生了得……我想到青木川看看，但是交通不便，没有班车通达，只好搁置了，但是心里一直惦记着。以后十几年，一直想到青木川去，成了一个情结。汉中的文学朋友都知道我这个愿望，信件往来中谈的也多是青木川，其实他们也没到过那个带有传奇色彩的地方，大家就一次又一次地约，一次又一次地落空。直到2000年我到周至县挂职县委副书记，硬着头皮跟县财政说想到汉中地区考察。县上给我特批了5000块钱，这笔钱包括我和司老李以及秘书王安泉的住宿、资料、汽油等所有开销。周至县隶属于西安市，我去陕南考察，从哪方面说都跨了界，好在他们没计较，毕竟周至是个文学大县，文化底蕴深厚，主管文化的县委副书记张长怀是中国作协会员。周至的老县城村，本身就隶属于汉中，是研究陕南历史绕不过去的一笔。那时候各地都穷，周至县干部每月的工资都不能按时发出，我自然知道5000块钱的分量，心里颇为感动。汉中佛坪是国家级贫困县，我记得在佛坪简陋的档案馆查资料，查一本是要交一本的费用的，没有白白使用人家资料的道理。资料最丰富的是镇巴，他们有一批文化人，唱民歌的，搞民俗的，搜集土匪资料编年谱的……在这里，我得到了陕南惯匪王三春的不少准确资料，十分宝贵。为了搜集宁陕县土匪彭源洲的资料，我在宁西林业局新场乡扎根，了解到彭源洲所娶的周至戏班花旦夫人，采访了她的丫鬟王彩玉，这其中就有《青木川》中青女和朱美人的影子。这些陕南土匪在
中华人民共和国成立前互相都有关联，钩心斗角，尔虞我诈，或联合，或翻脸，搅得陕南治安一塌糊涂。我把考察魏辅唐放在了最后，直觉告诉我，我写作的落脚点可能在这里，在青木川。
我并不是要写土匪，我对土匪不感兴趣，但是作为背景我得了解，不能再像《洞阳人物录》一样想当然，给作品制造纠结，给当地制造麻烦，误导读者。2001年11月我终于到了青木川，那是个阴冷的冬天，同行除了司机老李和王安泉外，还有新华社陕西分社驻汉中专职通讯员贾连友和汉中政协的黄建军。我们几个都是第一次到这里，大家都对这个古镇充满憧憬。车到广坪，路就走不通了，不少路我们是沿着河边一步一步走过去的。天气阴冷，山道泥泞，情景之艰难，至今回想起来仍心有余悸。进镇已是傍晚，寂静破烂的镇内，街上无人。找到镇政府，政府里只有一个书记当值，其余都下乡了。书记叫李发裕，像个文化青年，年轻得让我怀疑他是假的，就如同后来我在《青木川》中写的镇长李天河。李书记年轻归年轻，做事却老练，尽管我的到来出乎他的预料，他所做一切却都在不动声色中。让人下到河里摸鱼，在街上唯一的小铺里准备晚饭，安排住宿，他和男同志都挤到办公楼的一间招待室住宿，把自己的宿办合一办公室让给我，铺了新床单，让干事换了被套……在那天晚上的饭桌上，我认识了青木川的历史老人们，即《青木川》中坐在老宅台阶上的那些“众议院”老年文化精英。他们给我讲了不少魏辅唐的事情。席间，坐在我旁边的徐种德老汉滴酒不沾，谈吐儒雅，知识面十分宽广，这让我对山里的老人刮目相看。特别是分手时那句英语“Goodnight”彻底颠覆了我对山村文化的认知。晚上躺在李发裕的办公室里，看着枕边堆积的文学杂志和窗台上的塑料花，我觉得青木川的一切都很有意思，值得住下来深入挖掘。夜里下了雨，雨水打在窗外芭蕉叶上，飘进一股潮湿的水汽。那一夜没睡好，尽是梦。我梦到了在一个昏暗的大厅里，许多人在议论事情，一个微胖、穿马褂的中年人在其中最为显眼。我站在人群外面看着他，直觉告诉我，这个人就是魏辅唐。应该说，这是我进入青木川第一天与魏辅唐的见面，想来彼此是有感应的，或许是一种托付，或许是一种责任。青木川当时是个古朴安静的小镇，木房、泥路、廊桥、清流，桥是石墩、灰瓦，铺着厚重木板，不假任何修饰，朴素得像当地山民，行走在上边木板嘭嘭作响，很是结实。桥两边靠木栏摆着农人自家产品，腊肉、腌菜、香菇、木耳，还有成捆木柴。走进古街，让人称奇的是这里竟然有西洋式的楼房，洋房里空旷荒败，室内地上长着青苔；也有豪华的美宅，宅大院深，磨砖对缝，院内住户众多，违章建筑搭建得迷魂阵一样繁杂；大宅门外养着肥猪，仔细辨认方知那猪圈是雕栏精致的荷花池；那座台前有巴洛克式浮雕立柱的学校礼堂，顶棚已经塌陷，描金也已脱落。学校教师的两层办公楼已经成危房，周校长正在为修缮资金一筹莫展，拿不定主意是修还是拆。这一切，都曾与当地民团司令魏辅唐有关系。说起魏老爷，镇上人人都像谈论自家大爷一样熟稔。魏辅唐在1952年被政府作为土匪恶霸镇压，枪毙在他亲自盖起的中学操场旁边，埋葬在自家的坟茔里。他的六任妻子除了一个瞿瑶璋还在老宅的小屋住着，其余作鸟兽散。书记李发裕的想法很直接：“你是作家，你给我们写个电影（剧本），让青木川也像《芙蓉镇》一样火一把，最好也由姜文和刘晓庆来演。”拍影视谈何容易，我哪儿有那本事？连写什么、怎么写尚未知，这样的事不能轻易答应。在青木川做了一段时间的采访，回西安后我写了一个中篇《响马传》，把魏辅唐作为响马来处理，自认为把握准确。我们对中国近代史的了解过于简单匮乏，依着传统习惯喜欢将人分成好人坏人。土匪恶霸当然不是好人，可是有些人的政治立场实在难以界定，他们的面目又是那样模糊不清。青木川百姓、干部们对这部作品不予认可，他们说魏辅唐不是土匪，是开明乡绅，是青木川人引以为豪的人。这时候我认识了太白文艺出版社的编辑韩霁虹，她以一个编辑的敏锐和文化人的思考，认定青木川是一个深厚的值得挖掘的文学富矿，是陕西难得的文学好题材。编辑咬定青山不放松，她鼓励我从多个角度，从人性、从文化、从教育来重新审视青木川，一个响马不足以涵盖这里的博大精深，几座宅院也不足以烘托出当地文化的精彩纷呈。民俗文化、红色文化、响马文化、生态文化、历史文化，应该交织成一部多主题的文学大作。于是，我们俩一次、两次、三次……n次去青木川。编辑和作者一同扎根采访，这在出版社的出书程序中大概是绝无仅有。在这里，我们结识了许多共同的朋友：魏辅唐的少校参谋主任徐种德，魏辅唐最后一任妻子瞿瑶璋，魏辅唐的儿子魏树武、魏树凯，青木川的第一任文书魏元霖，广坪第一任乡长曹红孝，魏辅唐的女儿魏金玉。至于干部们就更多了，镇人大主席张正富开着那辆破旧的北京212吉普，上山过河，带着我们采访，以当地子弟身份提供了许多方便和鲜活素材。在写《青木川》这部小说时，我努力地将现实与历史糅合在一起，尽量在作品里塑造出一个个立体的、活生生的人，将每个人都当作一个世界、一个故事来处理，不但是魏辅唐，也包括老干部冯明、他的女儿冯小羽，甚至是老年婆婆青女、赵大庆的孙子赵人民……在小说结构上我使用了跳跃穿插的手法，而没有依照时间顺序平铺直叙，毕竟我们是站在今人的立场上来追寻古镇的曾经。结构的改变让我吃尽了苦头，几度想要放弃。我知道，在长篇小说的结构安排上，我的水平至今不过关。《青木川》毕竟是小说，不是历史的照搬，历史往往走着大螺旋式和无数小螺旋式的发展路线，过去的岁月里暗含着今天的特色，在今天的现实中又能窥出逝去年月的痕迹。走进青木川，站在那座焕然一新的廊桥上，我感到了过去和今天的衔接，感到了我们对祖先的理解和对生命的尊重。《青木川》出版以后，中国作协和太白文艺出版社在北京现代文学馆召开研讨会。所请的与会人员有各级领导、专家、评论家，看了那个长长的名单，我提议请徐种德参加。于是徐老汉在儿子的陪伴下到了北京，出现在研讨会现场。徐种德的到来，是整个会议的亮点，他的儒雅大气、不凡谈吐，为青木川争了光。在会上，徐种德说他是第一次到北京，第二天要到天安门广场去，要向人民英雄纪念碑深深鞠一躬。我坐在徐老汉对面，望着清癯的老人想，从大学回到青木川辅佐魏辅唐，他是魏辅唐资助的学生中唯一一个。那些没有回来的学子后来都当了专家、学者，却有谁说过自己当年是土匪资助的？我私下跟徐种德说过，你完全也可以不回来，回来了，一辈子不得伸展，何苦！徐种德回复了我四个字——知恩图报。这也应该是我牢记的。青木川给我的认知、给我的教益、给我的热情和抬爱，岂止是一本《青木川》所能报答！书出版了，并不是终结，这几年我一直没有停止对青木川文化的采访追寻，包括前年对黎坪安汉资料的挖掘，对甘肃康县、文县与魏辅唐有关人物资料的挖掘。特别感谢万邦书城老总魏红建，他出于对青木川文化的喜爱和对《青木川》修订的支持，陪着我一起去追访青木川的发展历程。那是带有抢救性质的采访挖掘，细致而艰苦。几个人背着摄像机等各种器材，跋山涉水，深入汉中、镇巴、宁强、甘肃康县、四川广元等地，找到了魏辅唐在甘肃活动的资料，以及他入赘唐家、改名魏辅唐的缘由。现实远比小说精彩和丰富，基层的素材给了我们一个又一个惊喜。文化财富的积累，成为大家的追求与共识，在我的周围，聚集了一群热爱传统文化、热心地域文化的朋友，我们因青木川而走到了一起。2008年汶川地震，我和韩霁虹随中国作家采访团在青木川采访，看到了地震中的青木川，体味到了古镇人民不屈的心劲儿和韧劲儿。我们住在广坪镇政府在院落中搭起的帐篷里，大门的头顶是一块连着一根钢筋的风筝一样吊着的水泥板，随时可能砸下来。望着震中的广坪政府大门，我知道，这里曾经是李树敏的旧居，是当年反革命暴乱的发生地，有多少共产党人在这里牺牲，他们就安葬在百米之外的山坡上。第二天，我和韩霁虹去了烈士陵园。地震中，陵园没有破损，我们放心了。2013年，根据《青木川》改编的电视连续剧《一代枭雄》在全国热播，掀起了读《青木川》、游青木川的热潮。《一代枭雄》播出后，大批人拥入青木川，让小小古镇招架不及，连过年的腊肉都拿出来给游客吃了。2013年仅清明节假期三天，到青木川镇游览的游客就有15万人之多，汽车排队十几公里不能进镇，当然，青木川的人也美美挣了一笔。人们到青木川镇寻找故事的原型，探访旧时的宅院，寻找历史的一个个遗存。大家之所以来青木川，是因为电视剧故事的好看和情节的出奇，也因为它体现了对生命的理解和尊重以及个性的张扬。视觉的冲击，纸质的书籍是不能企及的。电视剧热播时，我恰好去了青木川。走在街上，有人知道我是原著作者，将我围住，问我：“你见过孙红雷吗？”孙红雷是电视剧《一代枭雄》的主演，魏辅唐是他饰演的何辅堂的原型，游客对明星的追逐远远超过了对古镇文化本身，这真是件让人哭笑不得的事情。命运将我和青木川连在了一起，也让我对青木川未来的发展思考更多。深厚的历史底蕴、好听的故事、淳朴的民风以及精美的民国建筑得到了广大游客的喜爱，但是在当前各地旅游齐上的严酷环境下，在文化传承与商业博弈的两难中，青木川古镇处于一种艰难的发展中。今天的青木川必须来一场文化突围，而不能简单计算旅游旺季游客人数的多寡、收入的多少。川北、陕南古镇越来越多，越来越趋同，卖的商品都一样，豆豉、腊肉、竹编、山货，满街的灯笼。所谓千镇一面，青木川的发展遇到了一个死结。网络时代，作家不能掉以轻心，青木川同样不能掉以轻心。我们必须守住自己的文化存在，不能把古镇当成古董，把青木川的崇文、守信、公平、自律外化成一种表象，更不能让浓重的商业色彩冲淡、侵蚀文化气息。要走出追随，树立青木川自己的文化自尊和自信。青木川人有底气，这种底气不仅来自当地历史、民风和传统，更来自文化的传播。我们有长篇小说《青木川》《青泥何盘盘》，有电视剧《一代枭雄》，有瞿家大院、魏氏老宅，还有青木川中学，有烈士陵园。名人、名事、名居、名街、名演员，对于提升青木川文化品位有着至关重要的作用。青木川不光要展现热闹、轰轰烈烈，更要体现出儒雅平和、低调内敛。这才是魏辅唐追求的，要不他娶瞿瑶璋干吗！我们有钱了，得知道自己是谁，要不卑不亢，保持着古镇人的厚道、矜持。《青木川》出版后，关于魏辅唐和青木川，这些年我先后又采访了近百人。这次修订《青木川》，添加了几年来采访所得资料，有许多章节几乎是重写的。在修订中，我感到记忆的筛选是不以人的意志为转移的，就像我们根本无法挽留那随着清溪河流逝的浪花。小说中的原型人物——魏辅唐的妻子瞿瑶璋、少校参谋主任徐种德都已相继离去，可是他们的后代还在，青木川的历史仍旧在延续。
希望《青木川》修订版能得到读者的喜爱，这本书承载了一个多方视角的故事。读罢小说，没有喝彩和掌声，只有一声叹息和久久的思索，想到那个地方走走，看看那些山水和人物……
这就够了。
叶广芩
2019年10月4日
书名：《青木川》
作者：叶广芩
出版社：北京十月文艺出版社
出版时间：2025年10月
长篇小说《青木川》以青木川匪首魏富堂的传奇经历为主线，辅以冯明、冯小羽、钟一山三条辅线，从解放前夕的兵荒马乱一直写至改革开放。笔触在历史与现实的交汇中进进出出，既为作品增添了丰富而饱满的艺术魅力，又体现出作品在历史与现实、人物性格、多种线索与结构、时间与空间等各方面的张力。同时，作者在作品中对历史，对文化，对人的尊重、追问，对人性的善恶、历史的功过等，都进行了看似不经意而着意的描写，使作品具有相当的高度与深度，让人感受到历史的气息、体温、魂灵和情绪。叶广芩，北京市人，满族。文学创作一级，中国作家协会全委会名誉委员，西安市文史研究馆馆员，西安培华学院女子学院院长。被陕西省委、省政府授予“德艺双馨文艺工作者”称号，被北京人民艺术剧院授予“北京人艺荣誉编剧”称号。享受国务院政府特殊津贴。曾任陕西省作家协会副主席，西安市文联副主席。主要作品有长篇小说《采桑子》《全家福》《青木川》《状元媒》等；散文集《没有日记的罗敷河》《琢玉记》《老县城》等；儿童文学《耗子大爷起晚了》《花猫三丫上房了》《土狗老黑闯祸了》等。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、全国少数民族文学创作“骏马奖”、“中国好书”奖、老舍文学奖、柳青文学奖、萧红文学奖、中国女性文学奖等奖项。
陕公网安备61072602000101号
中国互联网违法和不良信息举报中心
返回顶部