首页 走进宁强 新闻中心 政府信息公开 政务服务 互动交流 专题专栏

【书事】​从《装台》到《主角》|周凯(“网络中国节·书香润羌州”征文选登·之三)

从《装台》到《主角》

〇周凯

2021年,我们在抗疫中度过,新冠的肆虐,限制了我出行的脚步,不能到心之所系的远方,但这并不影响我精神的“出轨”,居家的日子,读书是最好的远行。

2021年岁首,偶然看了陕西台播放的都市情感剧《装台》,张嘉译演绎的“陕西好男人”,闫妮地道的“西安话”,以及西安城中村街景和底层人家碎碎的事,再次撩拨着老陕们的心,勾住了老陕们的魂。魔幻般的西安,继贾平凹的《高兴》之后,再次以文艺的形式呈现在观众的面前,熟悉而又陌生。电视剧意犹未尽,总觉得欠缺和隐没了什么。1月31日,我去汉中书城买了陈彦的原著,至3月2日,花了48天时间,读完这部约40万字的小说。

小说从刁顺子娶回第三个老婆起笔,在刁顺子的第四个女人中收笔,从刁顺子看蚂蚁搬家写起,在刁顺子看蚂蚁搬家结束。小说写了上百个人物,活灵活现,如闻其声,如见其状,如感其心,他们的喜怒哀乐,悲欣交集,百色人生,都是紧接地气,却又闻所未闻、见所未见、知所未知,既扎实,又奇异,既合情理,又绝顶新鲜古怪的中国故事。读来令人不忍放下,击掌称快。人生如蚁,生命就是蚂蚁搬家似的过程。看小说,就像小说中主人公刁顺子看蚂蚁搬家。

小说中的装台,就是为舞台演出布置一个故事的典型环境。一是布景,二是灯光。最早的装台,主要是靠演出团体的自家人完成,后来的装台就由转业的群体来进行,而这些装台人大部分是“农民工”。装台与舞台上的表演,完全是两个系统,两个概念的运动。装台人永远不知道他们装起的舞台上,那些大小演员到底想表演什么,而舞台上表演的各色人等,也永远不知道这台是谁装的,是怎么装起来的。

为人装台,其本身也是一种生命表演,也是一种人生舞台,他们不因自己永远身处台下,而对供别人表演的舞台持身不敬,或其砸场、塌台、使坏,不因自己生命渺小,就放弃对其他生命的温暖、托举和责任,尤其是放弃自身生命的真诚、韧性与耐力。他们永远不可能上台,但他们在台下的行进姿态,有着某种不容忽视的庄严感。

我们和“装台人”一样,是卑微的存在,读陈彦的《装台》,常常被带入情节,体验着刁顺子“底层人”的悲欢离合。而底层与贫困,往往相连接,有时人生只要有一种叫温暖的东西,即使身在底层,处身贫困,也会有一种恬适的存在。一个人忙一天,晚上若能像刁顺子一样,回到深巷中的家里,温一壶老酒,泡一杯热茶,坐在躺椅上,闭上眼睛眯一会儿,把精神盘存一下,是再好不过的事情。

读者读书和作家写作一样,是精神的盘存,是一种孤独中的快乐。读《装台》读到精彩处,总想找个人聊聊,找个人倾诉。我想起宁强也曾有个剧团,想到曾任宁强文化馆馆长的王安国先生,因编辑《宁强民歌集萃》,给宁强民歌手作传,我曾在汉中武侯路某小区采访过王安国先生,我拨通了他的电话。

王安国先生告诉我:2000年,宁强县委、县政府主办,县文化教育局承办了“汉源笔会”,邀请陕西著名作家贾平凹、文艺评论家党永庵、《延河》杂志主编、《陕西日报》“秦岭”副刊主编、长安书画院等十多位陕西文艺界名人来宁强讲学,陈彦也在邀请之列,由王安国等人去西安迎接。一行人从西安乘火车来到汉中,其他人在车上闲聊,陈彦一直在看书,也不多说话。到了宁强,因为活动的中心人物是贾平凹,活动的重点是书画和文学,所以陈彦基本上是随大流、跟着走,受了“冷落”,坐了“冷板凳”。因为王安国先生宁强县文化馆馆长的特殊身份,与陈彦私下交流的多一点,陈彦去宁强剧团调研,而当时的剧团已经解体,一些演职人员转行分流到教育系统和卫生系统打杂,留置人员只能排一些小节目,在政府举办的活动中搞一些会务。

为人装台者如此,登台演戏的主角又是如何?读完《装台》,我于3月20日在汉中东大街汉唐嘉汇书城花了85元钱,买了《主角》上下册。

《主角》是一部扣人心弦的命运之书,作者以扎实细腻的笔触,尽态极妍地叙述了秦腔名角忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮,及其与秦腔及大历史的起起落落之间的复杂关联,其间各色人等在转型时代的命运遭遇,无不穷形尽相,跃然纸上,既发人深思,又叫人叹惋。丰富复杂的故事情节,鲜活生动的人物群像,方言口语的巧妙运用,体现出作者对生活的熟稔和叙事的精准与老道,在诗与戏、虚与实、事与情、喧扰与寂寞、欢乐与痛苦、尖锐与偶然、世俗与崇高的参差错落中,熔铸照亮吾国吾民文化精神和生命境界的“大说”。作者笔下的世界,不乏人世的苍凉及悲苦之音,却在其间升腾出永在的希望和精进的力量。小说遂成浩浩乎生命气象的人间大音,斩获第十届茅盾文学奖。

看上册时,被情节牵着走上坡路,有一种急于爬上山顶,一览众山小的紧迫感。看下册时,为主角的遭遇和命运揪心,就像踩着刹车走下坡路,步步惊心。

读到精彩时,我深感缺乏秦腔的基本素养,白天看小说,晚上恶补一些秦腔剧目折子戏,看了西府秦腔《三娘教子》《探窑》,听了碗碗腔《金碗钗》,听了郭宝华秦腔知识讲座,甚至查阅了《陕西戏剧志》。因小说多次描写神奇的秦腔绝技“吹火”,又在电脑中看了秦腔折子戏《杀生》。

没有生活就没有小说,生活是小说的源泉。社会就是名利场、是非地,没有生活中的各种争斗,就没有小说的异彩纷呈。剧团不是法外之地,也不是一片净土。戏如人生,人生如戏,走进去就是戏,走出来就是人生,只不过常常角色互换,今天你给别人当配角,明天你就是受捧主角,落幕时为别人鼓掌,得意时看准下场的台阶,只不过有些角儿在舞台上迷失了自我,在生活中失去了方向。

好在,我是看客,也是过客。

我边读边把自己的感悟发朋友圈,引来更多的读者互动交流,我又一次拨通王安国先生的电话,王安国先生告诉我,陈彦现在是中国戏剧家协会党组书记、副会长。《主角》正在改编为电视剧,将由张艺谋执导。我们拭目以待。

读完小说,正是第26个“世界图书与版权日”,我被中共宁强县委宣传部、宁强县文学艺术界联合会评为“书香宁强”微信公众号优秀作者。

感谢“书香宁强”微信公众号平台给我们一个交流的平台,感谢陈彦的两部小说,让我们在疫情肆虐的时期,精神有了皈依。从《装台》到《主角》,让我们懂得一个基本的道理:成就别人就是成就自己。身处这个社会,多给别人搭台,多给别人当配角,不经意间,主次倒置,你就成了主角。


【作者简介】周凯,宁强县代家坝初级中学历史教师,地方文史研究爱好者,业余从事田野考察,整理地方文史资料,汉中市民间文艺家协会会员。